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Nature artiste, nature tragique :  
les deux faces de la « métaphysique esthétique » 
du jeune Nietzsche
Emmanuel Salanskis
La vieille légende raconte que le roi Midas a longtemps pourchassé dans les 
bois le sage Silène, le compagnon de Dionysos, sans le capturer. Lorsqu’il s’en 
est inalement saisi, le roi lui demande quelle est pour l’homme la meilleure 
et la plus excellente des choses. […] « La meilleure de toutes les choses t’est 
totalement inaccessible : n’être pas né, n’être pas, n’être rien. Mais la seconde 
parmi les meilleures est pour toi – mourir bientôt. »
Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie1
Ce qui règne absolument dans la nature est le hasard, c’est-à-dire le contraire 
de la inalité. La tempête qui emporte les choses est le hasard. Cela est 
connaissable.
Friedrich Nietzsche, Sur la téléologie2
L’objet de cet article est d’analyser une di culté du premier livre 
publié de Nietzsche, La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la 
musique (1872) : il s’agit du rôle important et difus qu’y joue la référence 
à la nature. On peut en efet se demander, à première vue, pourquoi un 
essai philosophique sur la tragédie grecque aurait besoin de tenir un tel 
discours. Il est pourtant impossible d’ignorer cet aspect de l’ouvrage. 
Les deux notions-clés de l’esthétique du jeune Nietzsche, l’apollinien 
et le dionysiaque, sont caractérisées comme des « pulsions artistiques de 
la nature »3. Avant même cette étrange naturalisation (sur laquelle nous 
reviendrons), la « magie du dionysiaque » est décrite comme un charme 
1 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 3, p. 96.
2 Cf. Fr. Nietzsche, KGW I/4, 62[45], p. 568, traduit par nous.
3 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 2, p. 89.
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qui réconcilie l’homme avec « la nature aliénée, hostile ou asservie »4. 
Cette réconciliation est rendue possible par le fait que l’art dionysiaque 
fait entendre la « voix véritable » et « non déguisée » de la nature5. Et c’est 
inalement au nom du « terrible sérieux de la vraie nature » que Nietzsche 
critique avec insistance la « tendance idyllique » qui caractériserait l’opéra6. 
L’énumération qui précède est évidemment loin d’être exhaustive : il 
faut renoncer à recenser la centaine d’occurrences du mot Natur qui 
émaille La Naissance de la tragédie. Mais cet aperçu donne une idée de la 
diversité des contextes où le jeune Nietzsche invoque la nature à l’appui 
de ses analyses. Existe-t-il un il conceptuel qui relierait ces diférentes 
formulations et qui permettrait de les comprendre ? C’est la question que 
nous nous poserons dans les pages qui suivent.
Nous ferons l’hypothèse que toutes ces occurrences s’organisent 
autour d’une thèse directrice de La Naissance de la tragédie. Nietzsche 
remet en question la séparation principielle de l’art et de la nature 
sur laquelle tablait une pensée traditionnelle de la mimèsis, héritée de 
Platon et d’Aristote. Pour le jeune Nietzsche, l’art est issu de la nature 
elle-même : il n’y a pas l’art d’un côté et la nature de l’autre, chacun 
dans sa sphère ontologique, mais une nature qui est artiste y compris 
en nous, en particulier à travers la physiologie du rêve et de l’ivresse. 
Il s’agit d’une signiication possible de la fameuse « métaphysique 
esthétique » de La Naissance de la tragédie, comme nous le verrons dans 
un premier moment7. Nous montrerons toutefois ensuite que l’idée 
d’une nature artiste doit être complétée par celle d’une nature tragique. 
En efet, Nietzsche ne défend pas une vision téléologique de la nature 
qui resterait inféodée à la Naturphilosophie allemande. Nourri de lectures 
sur le « darwinisme », il évoque une nature cruelle et déceptive, régie par 
le hasard, dans laquelle un combat permanent oppose les innombrables 
êtres « qui se pressent vers la vie et s’y entrechoquent »8. Cette dimension 
tragique jette un éclairage sur le pessimisme qui est attribué aux Grecs 
4 Idem, § 1, p. 86.
5 Idem, § 16, p. 203.
6 Idem, § 19, p. 225.
7 Nietzsche parle tantôt de « métaphysique esthétique » (aesthetische Metaphysik) 
au § 5, tantôt de « métaphysique de l’art » (Metaphysik der Kunst) au § 24 : cf. 
Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, respectivement p. 110 et p. 264. 
Sur ce point, voir également infra, p. 59.
8 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 17, p. 204.
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dans La Naissance de la tragédie, symbolisé par la sagesse de Silène. Car 
Nietzsche suggère que la tragédie grecque était moins une représentation 
artistique parmi d’autres qu’une façon, pour la nature elle-même, de 
mettre en scène ses contradictions ain de les justiier par l’art.
L’interprétation que nous proposons associe par conséquent plusieurs 
registres, de la métaphysique à la philologie en passant par les sciences 
du vivant. Ce n’est pas surprenant quand on sait ce que Nietzsche 
écrivait à son ami Erwin Rohde dans une lettre de 1870 : « Science, 
art et philosophie s’entremêlent tellement en moi à présent que, quoi 
qu’il arrive, je donnerai un jour naissance à des centaures »9. Nous 
tâcherons d’étudier l’idée grecque d’une nature tragique comme un de 
ces centaures nietzschéens.
Le « pouvoir artistique de toute la nature »
Dans un passage célèbre de La Naissance de la tragédie, Nietzsche 
décrit la « magie du dionysiaque » que communiquent les chants, les 
danses et l’ivresse des fêtes populaires. Le lecteur est invité à « [transposer] 
en tableau l’hymne “à la joie” de Beethoven » pour se représenter cet efet 
dionysiaque, qui a partie liée avec la musique :
« L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art : le pouvoir 
artistique de toute la nature se révèle ici sous le tressaillement de 
l’ivresse, la satisfaction voluptueuse de l’un originaire étant à son 
comble »10.
Le point immédiatement clair dans cette citation est que Nietzsche 
attribue un pouvoir artistique à la nature elle-même. La question est 
donc de savoir en quel sens il entend cette thèse paradoxale.
Un premier élément de réponse réside dans la notion même 
de dionysiaque, telle qu’elle est introduite au § 1 dans un cadre 
conceptuel schopenhauérien. Le dionysiaque est déini comme une 
pulsion qui rompt ce que Schopenhauer avait appelé le « principe 
d’individuation » (principium individuationis) dans Le Monde comme 
volonté et représentation : c’est-à-dire l’espace et le temps, en tant qu’ils 
font apparaître comme de multiples individus diférents ce qui, en 
9 Cf. Brief an Erwin Rohde, Ende Januar und 15 Februar 1870, KGB II/1, 
p. 95, traduit par nous.
10 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 1, p. 87. 
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soi, n’est qu’une seule et même Volonté11. La rupture dionysiaque 
signiie que, tandis que notre existence quotidienne se déroule dans les 
limites de l’individuation, l’ivresse musicale suscite une émotion supra-
individuelle qui déborde les contours des choses. Tout se passe comme si 
la réalité s’uniiait, en levant le voile sur l’« Un originaire » (das Ur-Eine) 
qui constitue son tréfonds12. Dans ce contexte, on comprend que 
l’opposition entre un artiste humain et le reste de la nature soit abolie.
Mais la citation précédente fait plus que lever une opposition : elle 
inverse la relation habituellement admise entre l’homme et la nature, 
puisque l’homme devient œuvre d’art alors même que la nature se 
révèle artiste. Ce renversement est plus di cile à élucider en première 
analyse. Il est toutefois déterminant pour l’esthétique de La Naissance de 
la tragédie, notamment parce qu’il intervient dans la déinition même 
de l’apollinien et du dionysiaque. Remarquons en efet que Nietzsche 
présente ses deux principes comme « des puissances artistiques qui 
surgissent de la nature même, sans la médiation de l’artiste humain »13. 
Cette dernière précision est soulignée, comme s’il y avait là un aspect 
essentiel du propos. L’antériorité du couple apollinien-dionysiaque par 
rapport à un art réléchi commence à s’éclairer quand Nietzsche établit 
une analogie avec les « mondes artistiques séparés du rêve et de l’ivresse »14. 
Nous sommes renvoyés à deux « phénomènes physiologiques » qu’on 
peut en même temps considérer comme des « états artistiques immédiats 
de la nature »15. Le rêve relève par exemple de l’art dans la mesure où 
il crée des formes signiiantes, une belle apparence qui nous parle et 
qui nous satisfait, comparable à la clarté ordonnée du dieu Apollon16. 
Si on admet que cette perfection onirique est largement indépendante 
11 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
t. 1, II, § 23, p. 265-266.
12 Nietzsche forge cette expression ontologique dans La Naissance de la 
tragédie : on ne la rencontre ni dans Le Monde comme volonté et représentation 
de Schopenhauer ni dans la Philosophie de l’inconscient de Hartmann, même 
si elle est largement tributaire du concept schopenhauérien de Volonté et de 
sa réélaboration par Hartmann. Sur le rapport de Nietzsche à Hartmann, 
voir infra, p. 61.
13 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 2, p. 88.
14 Idem, § 1, p. 80.
15 Idem, respectivement § 1, p. 80 et § 2, p. 88.
16 Idem, § 1, p. 81.
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du niveau intellectuel ou de la formation artistique du rêveur17, alors 
l’homme est naturellement artiste avant de s’adonner consciemment à 
l’art. C’est également ce qui se produit dans l’ivresse selon le § 1. Or cet 
art d’avant l’art s’exerce en l’occurrence sur l’homme enivré ou rêveur. 
Nietzsche peut donc caractériser l’envoûtement dionysiaque comme une 
transformation dans laquelle « l’argile le plus noble, le marbre le plus 
précieux, l’homme, est […] modelé et taillé »18.
Arrêtons-nous un instant sur cette naturalisation de l’apollinien et du 
dionysiaque. Elle recèle probablement un des sens – rarement signalé – de 
la « métaphysique esthétique » de La Naissance de la tragédie. La plupart 
des commentateurs associent la préoccupation métaphysique du jeune 
Nietzsche aux inluences conjuguées de Schopenhauer et du philosophe 
néo-kantien Friedrich-Albert Lange19. De Schopenhauer, Nietzsche 
aurait retenu que l’art se déploie sur fond d’une réalité métaphysique, 
dont il ofre un relet ou une répétition. C’est bien une « métaphysique 
de la musique » que propose déjà un des compléments du troisième 
livre du Monde comme volonté et représentation20. De Lange, Nietzsche 
aurait appris à mettre entre parenthèses les prétentions gnoséologiques 
de Schopenhauer, en ajoutant des guillemets à son discours sur la 
chose en soi, pour en faire une simple « poésie conceptuelle » au sens 
de l’Histoire du matérialisme21. Ces deux lectures révèlent efectivement 
deux dimensions importantes de la métaphysique de La Naissance de la 
17 Idem, § 2, p. 88.
18 Idem, § 1, p. 87.
19 Cf., par exemple, Fr. Decher, « Nietzsches Metaphysik in der “Geburt der 
Tragödie” im Verhältnis zur Philosophie Schopenhauers » ; J. Salaquarda, 
« Nietzsche und Lange », p. 238 ; G. J. Stack, Lange and Nietzsche, p. 92.
20 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, 
t. 2, Compléments du livre III, chap. 39, p. 1854-1870.
21 Sur le concept de « poésie conceptuelle » (Begrifsdichtung), cf. Fr. A. Lange, 
Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 
p. VII-VIII, ainsi que E. Nasser, « Poesia conceitual (Friedrich Albert 
Lange) ». Rappelons la conclusion que le jeune Nietzsche tirait en 1866 
de sa lecture de l’Histoire du matérialisme de Lange : « Par conséquent, dit 
Lange, laissons les philosophes libres, pourvu qu’ils continuent à nous 
édiier. L’art est libre y compris dans le domaine des concepts. Qui voudrait 
réfuter un mouvement de Beethoven, et qui voudrait taxer d’erreur la 
Madone de Raphaël ? » (cf. Brief an Carl von Gersdorf, Ende August 1866, 
KGB II/1, p. 160, traduit par nous).
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tragédie. Mais elles ne semblent pas expliquer suisamment pourquoi 
Nietzsche tient cette métaphysique pour sa propriété, ainsi qu’il l’écrit 
nettement à Rohde en 187122. Cette revendication auctoriale devient 
au contraire compréhensible si le principal enjeu de la métaphysique 
esthétique n’est ni schopenhauérien ni langien, parce qu’il consiste plutôt 
à replacer l’activité artistique au cœur même de la réalité. Il nous semble en 
efet que le jeune Nietzsche professe une théorie de la réalité artiste : il 
airme que la nature nous crée artistement et crée aussi en nous les états 
dont proviendra notre art, qu’il soit apollinien ou dionysiaque.
On peut se convaincre que la position de La Naissance de la tragédie 
est bien celle-ci en se reportant à la conclusion du § 5, qui porte sur le 
lyrisme en tant que processus dionysiaque. Nous ne citerons pas cette 
conclusion en entier (il s’agit d’un long développement), mais nous 
en relèverons quelques jalons : Nietzsche déclare d’abord que « toute 
la comédie de l’art ne se joue absolument pas pour nous, par exemple 
pour notre amélioration et formation »23. Il ajoute ensuite que « nous 
ne sommes absolument pas non plus les véritables créateurs de ce 
monde artistique ». Et troisièmement, il va jusqu’à suggérer que « pour 
son véritable créateur, nous sommes déjà des images et des projections 
artistiques ». Ce créateur pour lequel nous serions des œuvres d’art est 
identiié plus bas à l’« artiste originaire du monde »24. On peut penser 
qu’il s’agit d’un autre nom de l’« Un originaire », qui a lui-même été mis 
en équivalence avec la nature. La notion de création a bien entendu une 
connotation onto-théologique éminemment problématique d’un point 
de vue nietzschéen ultérieur. De fait, en 1886, l’« Essai d’autocritique » 
ajouté à La Naissance de la tragédie évoquera non sans ironie le « dieu-
artiste » que l’auteur se serait laissé aller à dépeindre25. Mais ce propos 
rétrospectif est sans doute sévère au vu des fragments posthumes de 
1872-1873. Ils laissent penser qu’il était surtout question de promouvoir 
22 Cf. Brief an Erwin Rohde, 4 August 1871, KGB II/1, p. 216 : « Tu auras 
partout remarqué l’étude de Schopenhauer, y compris dans la stylistique : 
mais une étrange métaphysique de l’art qui forme l’arrière-plan est 
sensiblement ma propriété, c’est-à-dire mon bien foncier, mais pas encore 
ma propriété mobile, cursive, monnayée » (traduit par nous).
23 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 5, p. 115.
24 Ibid.
25 Idem, « Essai d’autocritique », § 5, p. 66 : « un “dieu” si l’on veut, mais sans 
nul doute un dieu-artiste totalement dénué d’égards et immoral ».
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un monisme philosophique, dans lequel la distinction conceptuelle 
entre l’art et la nature organique aurait été surmontée : selon le jeune 
Nietzsche, « la physiologie supérieure comprendra assurément les forces 
artistiques qui agissent déjà dans notre devenir, et non seulement dans 
celui de l’homme, mais aussi de l’animal : elle dira qu’avec l’organique 
commence aussi l’artistique »26. C’est ainsi le thème de la « physiologie de 
l’art » qu’on voit apparaître dès 1872 dans le corpus nietzschéen27.
S’il fallait citer une référence que Nietzsche a à l’esprit quand il écrit 
ces lignes, ce serait probablement la Philosophie de l’inconscient d’Eduard 
von Hartmann. Le jeune Nietzsche a lu cet ouvrage peu après sa parution 
en 186828. Il y a reconnu « un livre où les problèmes, en tout cas, sont 
posés en un sens schopenhauérien »29. La métaphysique de Hartmann 
va cependant au-delà de Schopenhauer sur plusieurs points. La notion 
d’Inconscient vient supplanter celle de Volonté, justement dans un souci 
moniste, puisque l’Inconscient peut être pensé comme une unité plus 
originaire de la représentation et de la volonté30. L’Inconscient formerait 
même une « unité universelle » (All-Einheit) en deçà des individus 
diférenciés31, doctrine qui trouve un écho chez le jeune Nietzsche 
dans le concept d’« Un originaire ». Mais surtout, Hartmann considère 
l’Inconscient comme un principe organisateur dont procède la beauté 
des organismes : il y aurait là une sorte d’art inconscient de la nature, 
se heurtant constamment aux résistances de la matière inerte32. Certes, 
cette conception repose en déinitive sur un point de vue naïvement 
téléologique auquel même le jeune Nietzsche ne peut souscrire, ainsi 
que nous le verrons en deuxième partie. Mais sans qu’on puisse parler 
d’adhésion, Hartmann est sans doute une inspiration pour La Naissance 
26 Cf. Fr. Nietzsche, Fragments posthumes, Considérations inactuelles I et II, 
19[50], p. 190, trad. modiiée.
27 Sur cette question, cf. Gr. Moore, Nietzsche, Biology and Metaphor, 
p. 85-111.
28 Cf. F. Gerratana, « Der Wahn jenseits des Menschen. Zur frühen 
E. v. Hartmann-Rezeption Nietzsches (1869-1874) », p. 401-402.
29 Cf. Brief an Carl von Gersdorf, 12 Dezember 1870, KGB II/1, p. 162, 
traduit par nous.
30 Cf. E. v. Hartmann, Philosophie des Unbewussten, p. 326, et S. Gardner, 
« Eduard von Hartmann’s Philosophy of the Unconscious », p. 173.
31 Cf. E. v. Hartmann, Philosophie des Unbewussten, p. 450-464.
32 Idem, p. 225-226.
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de la tragédie33. On peut juger signiicatif que Nietzsche s’y intéresse à 
des états inconscients (le rêve et l’ivresse) dont la production artistique 
humaine tirerait sa source. On peut aussi remarquer que la thèse d’une 
coextensivité de l’organique et de l’artistique trouve un appui dans 
la Philosophie de l’inconscient. Enin, Hartmann n’est pas étranger à 
l’exigence d’une « physiologie supérieure », dans la mesure où il prétend 
étayer sa démonstration sur les sciences de la nature, c’est-à-dire 
notamment sur les sciences du vivant34. Un dialogue implicite semble 
donc se nouer, même si, comme toujours avec Nietzsche, on assiste à 
une appropriation créative et critique qui se soucie peu de rester idèle 
à sa « source ».
Il faut signaler une conséquence essentielle de cette métaphysique 
nietzschéenne de la nature artiste. Nietzsche est conduit à repenser la 
notion grecque de mimèsis qui, depuis Platon et surtout Aristote, servait 
traditionnellement à caractériser le rapport de l’art à la nature. Nous 
ne pourrons entrer dans les méandres de l’histoire de la mimèsis, qui 
a fait l’objet de multiples interprétations (Platon et Aristote semblent 
déjà diverger sur sa caractérisation précise)35. Nous nous contenterons 
de pointer l’existence d’une lecture qui assimile l’imitation à une 
représentation : adossée au « ut pictura poesis » d’Horace, elle tend à 
séparer principiellement la peinture et son modèle36. C’est ce discours 
que le jeune Nietzsche remet en question dans La Naissance de la 
tragédie. Si l’artiste imite quelque chose, c’est en réalité une nature déjà 
artistique, qui ne doit pas être conçue comme l’autre de l’art. La mimèsis 
apparaît dès lors comme une sorte d’élévation au carré de l’imitation :
« Face à ces états artistiques immédiats de la nature, tout artiste 
est “imitateur”, à savoir soit artiste apollinien du rêve, soit artiste 
33 Notons que Nietzsche a adressé un exemplaire de son premier livre à 
Hartmann, ce qui accrédite cette lecture. Cf. Brief an Ernst Wilhelm 
Fritzsch, zweite Aprilhälfte 1872, KGB II/1, p. 310.
34 La devise de la Philosophie de l’inconscient indiquée en page de titre est bel et 
bien : « Résultats spéculatifs obtenus par la méthode inductive des sciences 
de la nature » (Speculative Resultate nach inductiv-wissenschaftlicher Methode).
35 Cf. B. Piettre, « Platon et Aristote et la question de la mimèsis dans la 
tragédie », p. 25.
36 « Et maistre en la peinture, / Sans me forcer j’imite la Nature », dit par 
exemple Ronsard dans l’« Hylas » (cf. T. Chevrolet, L’Idée de fable. héories 
de la iction poétique à la Renaissance, p. 525-527).
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dionysiaque de l’ivresse, soit enin – comme par exemple dans 
la tragédie grecque – à la fois artiste de l’ivresse et artiste du rêve 
[…] »37.
On le voit, la métaphysique esthétique du jeune Nietzsche apporte 
une inlexion essentielle à la théorie de la mimèsis-représentation. Le 
prix à payer pourrait toutefois sembler rédhibitoire : le jeune Nietzsche 
ne cède-t-il pas tout simplement aux sirènes d’une Naturphilosophie 
inaliste ? Ce problème va nous amener à examiner un deuxième aspect 
du concept de nature développé dans La Naissance de la tragédie.
Le chœur tragique face à la cruauté de la nature
Le jeune Nietzsche ne nous invite pas seulement à penser une 
nature artiste, mais aussi et surtout une nature tragique, dans laquelle 
le non-téléologique se révèle irréductible. Il s’agit de l’autre face de la 
métaphysique esthétique de La Naissance de la tragédie, celle qui donne 
tout son sens au concept de dionysiaque.
Pour comprendre cet autre versant, nous commencerons par nous 
reporter à une série de notes sur la téléologie que le jeune Nietzsche a 
prises en 1868, dans la perspective d’un doctorat de philosophie qu’il 
souhaitait intituler « Le concept d’organique depuis Kant »38. Ce travail, 
qui est resté inachevé, interroge la « méthode de la nature » pour produire 
les êtres organisés, dans le contexte de la « querelle du darwinisme » 
dont Nietzsche a découvert les enjeux dès 1866 en lisant l’Histoire du 
matérialisme de Lange39. À ce propos, Lange soulignait que la théorie de 
la sélection naturelle accordait une place radicalement nouvelle au hasard 
dans la nature :
« On ne peut […] absolument plus douter que la nature procède 
d’une manière qui n’a aucune ressemblance avec la inalité humaine ; 
et même que son moyen le plus essentiel est tel que, mesuré à l’aune 
37 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 2, p. 88-89. 
38 Cf. Fr. Nietzsche, KGW I/4, p. 548-578.
39 Idem, 62[43], p. 567 et Fr. A. Lange, Geschichte des Materialismus und 
Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, p. 397-403. Sur le contexte 
allemand de la « querelle du darwinisme » (l’expression est de Lange), cf. 
K. Bayertz, M. Gerhard, W. Jaeschke (Hrsg.), Der Darwinismus-Streit.
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de l’entendement humain, il ne peut être assimilé qu’au hasard le 
plus aveugle »40.
Lange compare ce moyen à un homme qui tirerait des millions de coups 
de fusil dans toutes les directions pour atteindre un seul lièvre, ou qui 
essaierait dix mille clés au hasard pour ouvrir une seule porte fermée41. 
La théorie darwinienne nous dévoilerait ainsi une nature radicalement 
déceptive pour nos aspirations rationnelles, car soumise aux deux 
forces antagonistes de l’« engendrement exubérant » et de la « ruine 
douloureuse » : d’innombrables êtres devraient périr pour que quelques 
formes viables puissent subsister42. Et ceci ferait écho à « l’antique 
opposition radicale d’Empédocle contre la téléologie »43. Nietzsche 
semble avoir été profondément frappé par cette description. Une note 
de 1868 rappelle l’existence de cette « [solution] empédocléenne » du 
problème de la finalité, en précisant que, dans ce cadre, « ce qui est 
conforme à des ins (das Zweckmäßige) apparaît seulement comme un cas 
parmi beaucoup qui ne sont pas conformes à des ins »44.
En 1868, les remarques du jeune Nietzsche sur la téléologie restent 
globalement aporétiques. Mais cette aporie est liée à une tension 
philosophique qui transparaît également dans La Naissance de la tragédie. 
Nietzsche admet déinitivement, contre Schopenhauer et Hartmann, 
que le monde vivant n’est pas gouverné par une téléologie unitaire, 
qu’elle relève de la Volonté ou de l’Inconscient. La conformité à des ins 
est l’exception et non la règle45. Elle résulte elle-même du hasard puisque 
celui-ci « règne absolument dans la nature »46. Mère-nature ne construit 
pas harmonieusement suivant une unité de plan, elle se comporte bien 
plutôt en marâtre cruelle « également dure envers ses enfants organiques 
et inorganiques »47. Tout ceci « est connaissable », dit Nietzsche, ce qui 
suggère que le problème n’est pas là. L’inconnue qui subsiste est de savoir 
si la « vie », en tant que telle, est « un simple principe d’ordre et de mise 
40 Cf. Fr. A. Lange, Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in 
der Gegenwart, p. 402, traduit par nous.
41 Idem, p. 403.
42 Idem, p. 404.
43 Idem, p. 401-402.
44 Cf. Fr. Nietzsche, KGW I/4, 62[4], p. 550, traduit par nous.
45 Idem, 62[5], p. 550.
46 Idem, 62[45], p. 568, traduit par nous.
47 Ibid., traduit par nous.
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en forme […] ou quelque chose de tout à fait diférent »48. Les notes de 
1868 ne tranchent pas cette question, qui restera efectivement ouverte 
pour Nietzsche au moins jusqu’à la formulation de l’hypothèse de la 
volonté de puissance, au début de la décennie 1880. La métaphysique 
de la nature artiste vient probablement se loger dans cette incertitude, 
dans la mesure où elle autorise à imaginer une théorie de la variation 
organique créatrice de formes. Mais dans toutes les hypothèses, le hasard 
empédocléo-darwinien demeure la « tempête qui emporte les choses »49.
Cette autre face de la nature est bien présente dans La Naissance de la 
tragédie. C’est elle qu’on reconnaît par exemple sous forme imagée quand 
Nietzsche inclut les « facéties du hasard » dans la « “divine comédie” de la 
vie, avec son Inferno »50; ou quand il raconte comment le sage Silène, ce 
compagnon de Dionysos capturé par le roi Midas, aurait taxé l’humanité 
de « misérable lignée d’éphémères, enfants du hasard et des peines », 
avant de révéler à contre-cœur la meilleure chose pour l’homme (mourir 
bientôt)51; ou quand l’avant-dernier paragraphe rappelle qu’Héraclite 
« compare la force qui donne forme au monde à un enfant qui en jouant 
dispose des pierres çà et là et bâtit des monticules de sable pour les 
renverser à nouveau »52. De façon plus littérale, Nietzsche mentionne 
aussi à plusieurs reprises la « cruauté de la nature », la « cruauté naturelle 
des choses » et le « terrible sérieux de la vraie nature »53. Et il dénonce 
parallèlement l’idéalisation mensongère de la nature propre aux tableaux 
bucoliques « d’un tendre berger délicat jouant de la lûte »54. À en croire 
le jeune Nietzsche, l’« authentique vérité de la nature » est tout sauf 
idyllique55.
Dans toutes ces notations, il y a bien une ressemblance de tonalité 
avec le pessimisme que partagent Schopenhauer et Hartmann. Mais 
il faut souligner deux diférences philosophiques fondamentales. La 
première est que, chez ces deux auteurs, la Weltanschauung pessimiste 
n’inirmait pas la téléologie naturelle. Celle-ci restait un « il conducteur 
48 Ibid., traduit par nous.
49 Idem, 62[45], p. 568, traduit par nous.
50 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 1, p. 82.
51 Idem, § 3, p. 96.
52 Idem, § 24, p. 265.
53 Idem, respectivement § 7, p. 129, § 18, p. 218, § 19, p. 225.
54 Idem, § 8, p. 131.
55 Idem, § 8, p. 132.
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parfaitement sûr » pour interpréter l’ensemble du monde vivant, selon 
la formule de Schopenhauer56. Le jeune Nietzsche récuse au contraire 
ce préjugé inaliste. Deuxièmement, et peut-être de façon corrélative, 
le problème de Schopenhauer et Hartmann résidait seulement dans 
l’opiniâtreté d’un vouloir-vivre sans raison ni but. La vie n’était pas 
fondamentalement en danger : persuadé du caractère métaphysiquement 
supericiel de la mort, Schopenhauer allait jusqu’à airmer qu’« à la 
volonté de vivre, la vie est toujours assurée », comme si le vouloir-vivre 
ne pouvait pas échouer57. Cette airmation justiiait une éthique de 
la négation de la volonté propre et de l’auto-transcendance. Or, pour 
Nietzsche, une telle évasion n’est ni pensable, ni souhaitable58. Ce que 
Schopenhauer présente comme une émancipation devient pour La 
Naissance de la tragédie une menace à laquelle il s’agit d’échapper : le 
§ 7 déclare que celui qui « a jeté un regard décidé au cœur du terrible 
processus d’anéantissement que constitue ce qu’on appelle l’histoire 
universelle, ainsi que sur la cruauté de la nature, […] se trouve exposé au 
danger d’aspirer ardemment à une négation bouddhiste de la volonté »59. 
Au danger, c’est-à-dire que l’enjeu est dorénavant de justiier l’existence 
en dépit de son caractère tragique, au rebours du Monde comme volonté 
et représentation et de la Philosophie de l’inconscient.
Cet enjeu se situe à l’arrière-plan de l’interprétation nietzschéenne du 
chœur dionysiaque. On sait qu’une tradition bien établie fait procéder 
la tragédie grecque d’un chant choral en l’honneur de Dionysos, le 
dithyrambe. Nietzsche rappelle à cet égard que les premières tragédies 
56 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, t. 2, 
Compléments du livre II, chap. 26, p. 1672-1697, ici p. 1675. Hartmann 
se livre de son côté à une invraisemblable déduction probabiliste de la 
téléologie : cf. E. v. Hartmann, Philosophie des Unbewussten, p. 24-35. 
Il prétend par ailleurs accepter la théorie de la sélection naturelle, mais 
marginalement et en tant que principe auxiliaire, comme beaucoup 
d’antidarwinistes (idem, p. 493-503).
57 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, t. 1, IV, 
§ 54, p. 542.
58 Sur son caractère impensable, cf. Fr. Nietzsche, KGW III/3, 5[31], p. 104 : 
« La négation du monde est un point de vue invraisemblable : comment 
la Volonté l’a-t-elle permise ? », ainsi que idem, 8[78], p. 261 : « L’éthique 
aussi en tant que mèchanè du vouloir-vivre : et non pas de la négation de ce 
vouloir » (traduit par nous).
59 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 7, p. 129.
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ignoraient l’opposition entre chœur et personnages60. C’est plus tard, 
à travers l’adjonction d’un « protagoniste » puis d’un « deutéragoniste », 
que l’espace tragique fut scindé entre la skènè (où se déroulait le drame) 
et l’orchèstra (où évoluait le chœur). Cette observation n’a au fond rien de 
philologiquement original, même à l’époque de Nietzsche61. En revanche, 
un aspect plus spéciique du propos nietzschéen consiste à airmer que 
le « chœur de la tragédie originelle » était composé de satyres, comme 
le chœur du drame satyrique joué après chaque trilogie tragique62. 
L’insistance du jeune Nietzsche sur cet élément satyrique est cohérente 
avec son discours sur la nature. Dans la mythologie grecque, le satyre est 
en efet un homme des bois, doté de quelques traits animaux comme une 
queue-de-cheval et des pieds de bouc, qui symbolise la vie sauvage. Il fait 
donc igure d’« être de nature ictif »63. Si la tragédie est issue du chœur 
et si le chœur était originellement constitué de satyres, alors la tragédie 
exprime une certaine vision de la nature, plus précisément de la nature 
sauvage située en deçà des vicissitudes du monde civilisé64. C’est cette 
nature qui survit à la destruction des individus racontée par le mythe (ce 
dernier pouvant être assimilé à une vision du chœur, d’abord évoquée 
lyriquement puis projetée sur la scène). Ainsi, en s’identiiant à une 
nature sauvage éternelle grâce à l’ivresse musicale, le chœur dionysiaque 
deviendrait capable d’accepter la tragédie dont il a eu la vision :
« La consolation métaphysique – sur laquelle nous congédie toute 
vraie tragédie […] – le fait que la vie au fond des choses est, en dépit 
de tout le changement afectant les phénomènes, d’une puissance et 
d’une joie indestructibles, cette consolation apparaît avec une clarté 
incarnée dans le chœur de satyres, le chœur d’êtres de nature, qui 
vivent en quelque sorte soustraits à l’anéantissement derrière toute 
civilisation et demeurent éternellement les mêmes malgré tout le 
changement afectant les générations et l’histoire des peuples »65.
60 Idem, § 7, p. 123.
61 Sur ce point, cf. h. Brobjer, « Sources of and Inluences on Nietzsche’s he 
Birth of Tragedy », p. 281.
62 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 7, p. 128. Cette hypothèse 
peut se réclamer du témoignage d’Aristote dans la Poétique, mais celui-ci 
n’est pas contemporain de la naissance de la tragédie.
63 Ibid.
64 Idem, § 8, p. 132.
65 Idem, § 7, p. 129.
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Nous ne pouvons pas ici examiner tous les détails de cette construction66. 
Ce qui nous intéresse dans ce contexte est la manière dont elle articule 
les deux visages de la nature qui ont été distingués précédemment. 
D’un côté, La Naissance de la tragédie fait de la nature la matrice de 
notre art et même en un sens l’artiste originaire. D’un autre côté, la 
nature apparaît comme le lieu tragique d’une éternelle destruction de 
l’individu, à laquelle aucune téléologie supérieure ne vient donner sens. 
Si on suit la conception audacieuse du jeune Nietzsche, le mystère de 
la « joie tragique » tient justement à cette dualité. Une telle joie fait 
l’efet d’un paradoxe, dans la mesure où elle porte en principe sur 
« l’anéantissement de l’individu »67. Or, dans les tragédies grecques les 
plus anciennes, Nietzsche ne croit pas que cet anéantissement participe 
d’une justice poétique, comme si, à la in de l’histoire, les méchants 
étaient punis et les bons récompensés. Ce dénouement rassurant 
évoquerait plutôt le drame bourgeois68. La véritable tragédie reconnaît le 
caractère efroyable de l’existence, qu’elle ne peut donc justiier qu’« en 
tant que phénomène esthétique »69. Et contrairement à la justice poétique, 
une justiication esthétique ne peut pas advenir du point de vue de 
l’individu. Elle passe par une dépossession individuelle, qui rend possible 
une nouvelle identiication : le dionysiaque conduit l’individu à adopter 
le point de vue de la nature sur sa propre individualité, à se considérer 
lui-même comme une œuvre de la nature. Même s’il sait que cette 
œuvre sera détruite, il sait aussi que la nature continuera de créer tout 
en continuant à détruire. Il peut donc se réjouir à l’idée qu’il est cette 
nature qui continuera indéiniment à créer des formes de vie par-delà 
leur destruction nécessaire. C’est cette émotion que les dernières lignes 
du § 16 cherchent à restituer :
« Dans l’art dionysiaque et dans sa symbolique tragique, [la] nature 
s’adresse à nous avec sa voix véritable, non déguisée : “Soyez comme 
moi ! La mère originaire éternellement créatrice qui, derrière le 
changement incessant des phénomènes, crée éternellement, qui 
contraint éternellement à exister, qui prend éternellement plaisir à 
ce changement des phénomènes !” »70.
66 Pour une analyse plus détaillée, cf. E. Salanskis, Nietzsche, p. 59-75.
67 Cf. Fr. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 16, p. 202.
68 Idem, § 14, p. 181-182.
69 Idem, § 5, p. 115.
70 Idem, § 16 p. 203.
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Conclusion
Toute cette analyse montre bien à quel point La Naissance de la 
tragédie est un ouvrage hybride. Nietzsche y pratique une philologie 
philosophique, qui ne traite pas les Grecs comme un objet de 
connaissance spécialisée et revendique même une métaphysique, ne 
serait-ce que sur le mode de la « poésie conceptuelle ». Cette construction 
doit autant à Schopenhauer, Hartmann, Lange et Darwin qu’à la 
pensée grecque proprement dite. Selon le mot de Sénèque inversé qui 
concluait la conférence bâloise sur Homère et la philologie classique, 
« philosophia facta est quae philologia fuit ». Cette démarche sera vivement 
reprochée à Nietzsche par les philologues de métier, à commencer par 
Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, qui publiera en 1872 un pamphlet 
antinietzschéen intitulé Philologie de l’avenir !
Pour moderne qu’elle soit, la métaphysique esthétique de La 
Naissance de la tragédie a deux faces qui se veulent intemporelles. Elle 
supprime l’opposition ontologique traditionnelle de la nature et de 
l’art, pour concevoir une nature artiste. Et elle dépeint une nature 
tragique où l’existence individuelle, vouée à la mort, requiert une 
justiication esthétique. C’est ainsi l’indissociabilité de la création et de 
la destruction que Nietzsche airme dès son premier livre, sous le nom 
de « dionysiaque ». La tragédie, expression de cette indissociabilité, serait 
une invention grecque qui dépasserait néanmoins les Grecs. Son secret 
serait de permettre à l’individu d’accepter joyeusement sa place dans la 
nature, mais d’un autre point de vue que le sien.
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